河北剪影
  

河北的風兒吹呀吹  

        騎行第一天主要為「京騎滬動」拉開序幕,並開始騎向168公里的旅程。從鳥巢宣示出發,一路交通管制,這樣的高規格加上車隊裡每位車友,在台灣早已蓄積的能量,出發的騎行過程,恐怕只能用「風馳電掣」來形容啦!此刻北京城的太陽也來湊熱鬧,雖然讓惡名昭彰的空中沙塵給擋了下來,但是卻擋不住它真誠的祝福與期盼。我們一行人加上陪騎的車友,順著寬闊無阻的平坦大道,沿著燦爛繽紛的玫瑰及大樹綠蔭下的柏油馬路,就著夾道無數好奇或是艷羨的眼神中,浩浩蕩蕩一路狂飆,順著風慢慢揮別曾經輝煌曾經璀璨的古都,我們今天的目的地是河北省。 

        不敢稍有懈怠,從北京的中軸線飆出四環、五環、六環,沒多久已經越過最外圍,而河北省公安也早已待命交接。就在誠摯的揮了揮手,感謝北京公安的鼎力協助時,才一回神,眼前的景象卻讓我差點摔車,這一市一省之間落差之大,簡直「天壤之別」,北京果然是「天」,窮苦的河北就是「壤」,不敢相信我是在同一個國度呢!沒辦法,誰叫我到大陸的第一站就是北京,還是2008奧運會之後的北京市,我的心我的思緒我的一切,還在迷濛氤氳的古城中遊走,還在前衛新潮的現代建築裡流竄。  

        其實,中國大陸愛面子愛做樣板,人盡皆知,早已不是新聞,只是真正面對時,還真是叫人吃不消啊!最明顯的差別就是這一段國道,北京的路面平整大器讓人挑不出毛病,飆到超高速時的單車車輪可以證明所言不假,我們曾戲稱,這樣的路面簡直就像18歲姑娘的白皙肌膚,沒有風霜,沒有皺紋,細緻的肌理吹彈可破,然而,出了北京市的河北省國道,分明是同一條路,卻突然跑出彷彿560歲婦人的臉孔,滄桑之餘,又稍嫌水分不足,乾燥沒有彈性。車身一陣抖動,四周不再出現整齊劃一的市容,宣告我們正式進入河北省,這個在元明清三朝建都之後,守衛京都最後一道屏障的重要基地。  

        如果不是單車旅行,恐怕很難深入體驗非觀光地區的民居生活樣貌吧!一路開拔,進入河北省,剛開始慢慢鋪陳開來的,不是想像中悠閒的林蔭大道,沒有迤邐不斷的青山,或是廣袤無垠的草原,而是尋常的破落民居,或是不加修整的工業廠房,偶而飄來的廢氣,連肉眼都能看的見的囂張。屋外黃土泥巴放肆的侵吞四周,黑色或是不明的油料爬在土地上,水乳交融打成一片;垃圾果皮殘骸四周散落,無人聞問;牆壁上無數思想改造的口號,如鬼魅般張牙舞爪就要吸引路人注意;殘破凋敝的景象,此刻成了一部電影,隨著車輪的滾動,在眼前不斷重複播映著。  

       第一次的休息,我們停在國道邊佔地廣闊,規模龐大的中國石化加油站,補充食物並上洗手間。接著,可怕的事情終於要開始面對了,騎車在外,無法隨意尿遁,加油站提供的廁所簡直是救星,是海上的浮球,至少對一個即將要溺水的人而言。然而,一路在大陸比較不發達的鄉下廁所,卻是叫人「生死都掙扎」,為什麼?只要有這樣經驗的人都知道,這裡不叫廁所叫茅房,是不見門板的,只有粗糙的水泥牆意思意思半圍住;正式進入之後讓人極度無安全感的各個獨立茅坑,還是 兩兩 相望毫無遮掩呢!接著是即使掩鼻依然抵擋不住的惡臭味,無孔不入;最後一刻要踏上茅坑前,更是精采,因為就要面對滿坑滿谷惡臭的排泄物,上頭嗡嗡作響的肥壯蒼蠅盤旋著,無數不知名的蟲子,也在糞便上蠕動爬行湊熱鬧,這樣的茅坑,你是上還是不上呢?休息時,我們總會先試探搶得頭香的人,這間茅坑多髒,多可怕?一次,我拔得頭籌,憋氣出來之後,沒好氣的警告後面的女生,要進去之前,先把氣管切了,眼睛給挖掉吧!鬱悶的空氣中,機械式的踩著踏板往前移動,沿途別說見不到有美感有質感的事物,連個乾淨清潔的需求都是問題,這是進入河北的第一印象。  

        不過,這只是旅行中的一小部分,因此一連串環境造成的不快,很快的就被轉移了,倒不是因為騎到某個偉大的景點或是巧遇綺麗旖妮的風光,而是人,住在這個土地上,長得很道地的在地人。騎著高級的公路車,穿著拉風時髦的合身車衣,我們一群人向一陣風,飄過無數從未離開家鄉的大叔大嬸眼前。曾經,他們的世界沒有多少顏色,沒有不得了的物質慾望,我們的旅程是他們的幻影,似真似夢,虛幻得直想張大眼睛,呼朋擁伴,徹底看個清楚:「這是啥呀?」於是, 所有的人都從屋子裡走出來了,媽媽抱著牙牙學語,正留著口水的小娃兒;老太爺,老婆婆或是椅著門板,或是好奇的就在馬路邊立著;兩手黝黑的工人,放下工作,擠在人群中昂著頭,深怕漏掉任何鏡頭;小販的叫賣聲停了,換成鏗鏘宏亮的加油聲?,不一樣的臉孔,不一樣的高度,不一樣的聲音,奇怪的是,當我沉思靜默,竟看到了這群人,有著一樣單純乾淨為我們祝福的心,這真是最上等的待客之道。  

        行經此地,我們就是過客,客人應該入境問俗,客人應該抱著尊重主人的一切,可是,我做了什麼啊!我自以為尊貴的鄙視主人家的一切,又想自封為上帝,揮舞手中的魔棒讓河北成為瑞士,讓純樸無華的農夫農婦,成為附庸風雅的名流貴族。然而,河北不會成為瑞士,至少現在不會。想通了,透了,那一張張曾在我眼前閃過的臉,很神奇的幾乎都是黑得發亮,尤其眼神中透出來的光一致性的清朗,乾淨,這是瑞士沒有,台灣沒有,北京也不會出現的臉。只有河北,從這塊土地中才能孕育出如此獨特個體。  

  當我記住自己只是旅行,不是扮演上帝,很快的,我的心也就開了,臉上的線條不再那麼緊繃,車輪輾過的每一處,處處都是好風光。雖然骯髒的茅坑依然叫人退避三舍,唯恐避之不及,車輪行經的路線一樣單調無變化,但是我卻可以感覺河北的風,已經慢慢吹近我的心坎裡,當風兒進來,我的思維不再僵硬,我便聽見河北溫柔的招喚。

 

 

 

 

 

創作者介紹

溫美玉老師「溫氏效應」的部落格

溫美玉老師 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()