河北剪影
河北的風兒吹呀吹
騎行第一天主要為「京騎滬動」拉開序幕，並開始騎向16６8公里的旅程。從鳥巢宣示出發，一路交通管制，這樣的高規格加上車隊裡每位車友，在台灣早已蓄積的能量，出發的騎行過程，恐怕只能用「風馳電掣」來形容啦！此刻北京城的太陽也來湊熱鬧，雖然讓惡名昭彰的空中沙塵給擋了下來，但是卻擋不住它真誠的祝福與期盼。我們一行人加上陪騎的車友，順著寬闊無阻的平坦大道，沿著燦爛繽紛的玫瑰及大樹綠蔭下的柏油馬路，就著夾道無數好奇或是艷羨的眼神中，浩浩蕩蕩一路狂飆，順著風慢慢揮別曾經輝煌曾經璀璨的古都，我們今天的目的地是河北省。
不敢稍有懈怠，從北京的中軸線飆出四環、五環、六環，沒多久已經越過最外圍，而河北省公安也早已待命交接。就在誠摯的揮了揮手，感謝北京公安的鼎力協助時，才一回神，眼前的景象卻讓我差點摔車，這一市一省之間落差之大，簡直「天壤之別」，北京果然是「天」，窮苦的河北就是「壤」，不敢相信我是在同一個國度呢！沒辦法，誰叫我到大陸的第一站就是北京，還是2008奧運會之後的北京市，我的心我的思緒我的一切，還在迷濛氤氳的古城中遊走，還在前衛新潮的現代建築裡流竄。
其實，中國大陸愛面子愛做樣板，人盡皆知，早已不是新聞，只是真正面對時，還真是叫人吃不消啊！最明顯的差別就是這一段國道，北京的路面平整大器讓人挑不出毛病，飆到超高速時的單車車輪可以證明所言不假，我們曾戲稱，這樣的路面簡直就像18歲姑娘的白皙肌膚，沒有風霜，沒有皺紋，細緻的肌理吹彈可破，然而，出了北京市的河北省國道，分明是同一條路，卻突然跑出彷彿5、60歲婦人的臉孔，滄桑之餘，又稍嫌水分不足，乾燥沒有彈性。車身一陣抖動，四周不再出現整齊劃一的市容，宣告我們正式進入河北省，這個在元明清三朝建都之後，守衛京都最後一道屏障的重要基地。
如果不是單車旅行，恐怕很難深入體驗非觀光地區的民居生活樣貌吧！一路開拔，進入河北省，剛開始慢慢鋪陳開來的，不是想像中悠閒的林蔭大道，沒有迤邐不斷的青山，或是廣袤無垠的草原，而是尋常的破落民居，或是不加修整的工業廠房，偶而飄來的廢氣，連肉眼都能看的見的囂張。屋外黃土泥巴放肆的侵吞四周，黑色或是不明的油料爬在土地上，水乳交融打成一片；垃圾果皮殘骸四周散落，無人聞問；牆壁上無數思想改造的口號，如鬼魅般張牙舞爪就要吸引路人注意；殘破凋敝的景象，此刻成了一部電影，隨著車輪的滾動，在眼前不斷重複播映著。
第一次的休息，我們停在國道邊佔地廣闊，規模龐大的中國石化加油站，補充食物並上洗手間。接著，可怕的事情終於要開始面對了，騎車在外，無法隨意尿遁，加油站提供的廁所簡直是救星，是海上的浮球，至少對一個即將要溺水的人而言。然而，一路在大陸比較不發達的鄉下廁所，卻是叫人「生死都掙扎」，為什麼？只要有這樣經驗的人都知道，這裡不叫廁所叫茅房，是不見門板的，只有粗糙的水泥牆意思意思半圍住；正式進入之後讓人極度無安全感的各個獨立茅坑，還是 兩兩 相望毫無遮掩呢！接著是即使掩鼻依然抵擋不住的惡臭味，無孔不入；最後一刻要踏上茅坑前，更是精采，因為就要面對滿坑滿谷惡臭的排泄物，上頭嗡嗡作響的肥壯蒼蠅盤旋著，無數不知名的蟲子，也在糞便上蠕動爬行湊熱鬧，這樣的茅坑，你是上還是不上呢？休息時，我們總會先試探搶得頭香的人，這間茅坑多髒，多可怕？一次，我拔得頭籌，憋氣出來之後，沒好氣的警告後面的女生，要進去之前，先把氣管切了，眼睛給挖掉吧！鬱悶的空氣中，機械式的踩著踏板往前移動，沿途別說見不到有美感有質感的事物，連個乾淨清潔的需求都是問題，這是進入河北的第一印象。
不過，這只是旅行中的一小部分，因此一連串環境造成的不快，很快的就被轉移了，倒不是因為騎到某個偉大的景點或是巧遇綺麗旖妮的風光，而是人，住在這個土地上，長得很道地的在地人。騎著高級的公路車，穿著拉風時髦的合身車衣，我們一群人向一陣風，飄過無數從未離開家鄉的大叔大嬸眼前。曾經，他們的世界沒有多少顏色，沒有不得了的物質慾望，我們的旅程是他們的幻影，似真似夢，虛幻得直想張大眼睛，呼朋擁伴，徹底看個清楚：「這是啥呀？」於是， 所有的人都從屋子裡走出來了，媽媽抱著牙牙學語，正留著口水的小娃兒；老太爺，老婆婆或是椅著門板，或是好奇的就在馬路邊立著；兩手黝黑的工人，放下工作，擠在人群中昂著頭，深怕漏掉任何鏡頭；小販的叫賣聲停了，換成鏗鏘宏亮的加油聲?，不一樣的臉孔，不一樣的高度，不一樣的聲音，奇怪的是，當我沉思靜默，竟看到了這群人，有著一樣單純乾淨為我們祝福的心，這真是最上等的待客之道。
行經此地，我們就是過客，客人應該入境問俗，客人應該抱著尊重主人的一切，可是，我做了什麼啊！我自以為尊貴的鄙視主人家的一切，又想自封為上帝，揮舞手中的魔棒讓河北成為瑞士，讓純樸無華的農夫農婦，成為附庸風雅的名流貴族。然而，河北不會成為瑞士，至少現在不會。想通了，透了，那一張張曾在我眼前閃過的臉，很神奇的幾乎都是黑得發亮，尤其眼神中透出來的光一致性的清朗，乾淨，這是瑞士沒有，台灣沒有，北京也不會出現的臉。只有河北，從這塊土地中才能孕育出如此獨特個體。
當我記住自己只是旅行，不是扮演上帝，很快的，我的心也就開了，臉上的線條不再那麼緊繃，車輪輾過的每一處，處處都是好風光。雖然骯髒的茅坑依然叫人退避三舍，唯恐避之不及，車輪行經的路線一樣單調無變化，但是我卻可以感覺河北的風，已經慢慢吹近我的心坎裡，當風兒進來，我的思維不再僵硬，我便聽見河北溫柔的招喚。
留言列表
