春天溫暖的陽光，對萬物普施恩惠，使萬物都煥發著生命的光采，難怪漢代詩人也不禁要吟出「陽春布德澤，萬物生光輝」這樣叫人振奮的詩句。一年之中當屬春天這個季節最是舒爽，尤其大陸一年四季分明，『京騎滬動』選在春天萬物齊鳴，百花齊放的季節騎車旅行，真是睿智。果不其然，這一路騎過河北、山東、江蘇、最讓人印象深刻的，當屬大片綿延不盡翠綠的農作物與農民勞動的身影，至今回想，空氣中飄著的大蒜香味，彷彿還在鼻尖流轉揮之不去呢！這些意象或是實景，對我這個從小出生農家的孩子而言，竟成了一股巨大的吸引力，凡是與農事或農居、農人相關影像，都讓我感到好奇。尤其對農作物一年生長的排序與風情，總有一股說不出的親切，每回只要經過，總免不了要多看幾眼，多瞧幾次，看看這是什麼植物？外型是我熟悉的嗎？生長的速度或時序又是如何？該怎麼栽種才會豐收？…，喔！活脫脫就是個不折不扣的農家女。
小麥田間的京騎滬動身影
這一路見到最多的農作物就屬小麥，從河北省初相見，一直到停在蒼州鐵獅子的那一次，當大夥兒還在依依不捨跟當地車友及接待官員道別時，我的心早已偷偷飛到一望無際的蒼翠小麥田，綠色的小麥尚未結穗，直勁挺拔的身形，雖不若大樹的壯碩偉岸，但因為一大片就那麼安然自若的在黃土地上一行行排列著，就也讓人一路都捨不得離開它的視線了。這個在中國栽種已經有四千年歷史的經濟作物，透過農民那一雙粗糙長繭的手，再日以繼夜吸收天地靈氣精華，一株株也活靈活現的展現了前所未有的生命力呢！騎著車近距離的欣賞，不管是陽光照耀的好天氣，或是風兒輕拂的綠波湧浪，偶而騎至手腳痠疼時，不自主的總想要躺在那狀似柔軟的綠床上。一路再往南騎至江蘇省，小麥的顏色已經轉為金黃，麥身也因麥穗的成熟變得豐盈飽足，在陽光的照耀下，顯得亮麗搶眼。大陸的小麥春季播種，當年夏季成熟收穫，一般一年只種一季，我們恰巧趕上這豐盈的一季。
好幾次盡責的攝影師在我們之前，或蹲或坐的在田埂上，不辭辛苦，就是想要把麥田的翠綠或金黃的形象，和我們飛馳而過的騎車英姿，交疊揉合在一起。每回打開電腦看到這樣的影像，我的目光總是快速被攫住，從飽滿閃著金黃的稻穗中驚鴻一瞥的神采，亦或青蔥碧綠的麥葉細縫中的修長身影，都充滿了一股不可言喻的幸福感。大地潤澤植物，植物滋養眾生，眾生悠遊植物群中，我們的京騎滬動之旅，霎時間，竟也湧上無窮盡的綠意與滿足。
小麥成就了我們的視覺，小麥的製品，也成了我們每天不可或缺的主食。印象中，最普遍的當然是包子之類的食物。在河北省滄州市往山東慶雲縣的路上， 中途休息的飯館門聯特別有趣，寫著「鋼管鐵管無縫管咱開飯館只管酒，遠客近客八方客都是上客別客氣」，看了不禁令人莞爾，腦袋也尋思著，既然是飯館，必定有燒飯之處，而且旁邊還有一堆煤炭呢！四下無人，我鑽進了廚房，果不其然，一對素樸親切的夫妻，手腳麻利的正在擀麵做包子，白白的麵粉，正是小麥的成品，鋁製的大容器裡有不知名的青菜餡料，那大概就是我們每天餐桌上的所謂「主食」之ㄧ囉！廚房上的爐灶已升起火，鍋爐上包子香氣瀰漫著整個空間，這讓我想到小時後過年的情景，雖然家裡蒸籠蒸的是年糕、發糕之類的米食，不過從傳統燒材的爐子裡出來的香氣卻是一個模樣兒，那種味道叫做「幸福」。甚少撞見台灣人的大叔，看我對這些是如此好奇，還熱情的引我去體驗鏟煤燒火，用鏟子將黑得發亮的煤炭，丟進深不可知的長條坑，火苗旺盛的燃著，也讓自己已經面臨撞牆期的心，趕緊再度燃燒。於是裝模做樣擺了幾個姿勢，一方面給自己打氣，另一方面也算是騎行中難得的農家生活體驗囉！
農村風貌
騎到河北省時大多經過工廠，醜陋如怪獸般的廠房，經常是冒著烏漆媽黑的髒空氣，視覺加上嗅覺的不舒服，不禁對行程感到些許失望！還好，到了山東省地形地貌開始快速的變化，從泰山一路延伸出來的綠意正無盡的漫開著，路邊的小花野草似乎也也跟著雀躍起來，春天果然總是藏在亂花深處鳥聲中。
大陸的農村到底長什麼樣呢？「噗！噗！噗！」一路慢不溜丟，其貌不揚卻先聲奪人的三輪鐵牛車，是農村馬路上的主角，這款車種在我小時候的台灣曾經也是紅極一時，套句現在的話：「很夯呢！」我喜歡觀察開三輪車的大叔的多樣面貌，那是農村人物的一種縮影。有的霸氣十足，在寬闊的大馬路上逆向行駛，一派我行我素，你奈我何的樣子；有的則是樂天知足，見人就冽著嘴笑，上揚的嘴角，眼尾的皺紋，是歲月毫不留情的斑斑斧鑿，黝黑發亮的小麥色皮膚，是陽光如黑色滾筒在村人的身上滾動的痕跡，這些比平均年齡老上十歲的村人，寫盡農人家生活上的磨練與困窘。苦難的年代，無助的子民，只能隨著時間的滾輪，日復一日，年復一年，永無休止的面對未知的每一天。也許已經成了一種慣性，也許已經對生命了然於胸，因此雖然歷盡滄桑，卻不是悲涼沉痛的絕望，在靦腆或是素僕的臉上，還是隱約透露著對生活的知足。這份知足也許來自對浮華世界的一知半解，也或許是看透人世間虛幻無常後的淡然，不管如何，對比這些彷彿從土裡長出來的大地子民，因為受教育，因為害怕勞動，因為選擇的工作，因為太多的複雜成因，我早已經遠離了那曾經熟悉的土地，也告別了日出而作日落而息，那單純又十分容易被滿足的日子。我以為我勢必是上帝的寵兒，比他們幸福又幸運許多的人，然而老天爺總是公平的，我得以享有更優質的生活水平，住在更豪華的大房子裡，騎著非一般大陸人能負擔的起的時髦跑車，可是我的生活中卻也一樣充滿挫折，煩憂惱人的雜事一樣也不曾少過。什麼是真正的幸福，迷惑不解成了我一路想要解決的問題，也因此只要得空，我總愛觀察這些大陸人，尤其是農村的人，環境如此，人如何自處？自得？自在？
一路騎著，看著，下車和他們搭訕著，從言談中，從行為舉止中，慢慢的觀察就能懂了。我不也曾經是那樣的一群人嗎？孩提時代的山居歲月一一又浮現眼前，那一刻好親切，似乎曾經擁有過的短暫單純的記憶，重重疊疊，慢慢又被拼湊了出樣貌呢！品人，竟然也成了騎車時的流動風景，這真是意想不到的收穫。
品味農村的孤獨
我喜歡騎車旅行，因為騎車旅行可以喧囂也可以孤獨。喧囂是解放心靈長久的禁錮與鬱悶的靈藥，孤獨則是上天最好的恩澤與寵愛。
單車上路，眼前的景物如捲軸般的不間斷的來了又去，去了又來，此刻耳邊也許是車水馬龍，或是同伴相互分享當下的感動與見聞；也或許是靜謐無聲，大夥兒保持靜默，無聲向前疾馳而去，然而不管任何時刻，只需心中的歌聲一響，腦海的機制一關，所有外在流動的聲音影像就能遠遠被隔絕在外，拋到腦後，這是騎乘的另一種想像遊戲。
常常，我很喜歡這樣的遊戲，尤其在京騎滬動騎乘中，總是騎行在寬闊筆直的大道上，而大道旁擁有無數分岔的小徑，那如同支流般卻深不見底的林蔭小徑，兩旁一貫的站著挺拔的行道樹，樹木修長的身影投射在小路的黃土地上，孤單的影子沒有人走過或踩踏。無法克制的望著幽深的小路，想著：這盡頭會是哪兒？然而，我的目標在前頭，所有的隊員也已朝著目的地全力挺進，我當然無法任意停歇，一窺神秘小徑，只能保持著前進的速度。此刻的我，總是ㄧ心二用，奮力張開雙眼，輕輕暼過，任思緒在瞬間迅速沒入那深不可知的另一個世界。悶著頭，在一吸一呼一踩一踏間，尋思著，那裡會有炊煙裊裊的農家，成群的雞鴨鹅散落在草叢中，忙著溜搭找尋食物？還是，留著一小撮頭髮的小頑童，忘情的光著屁股追著小狗？而屬於勞動大地的農夫，那擁有一身被太陽親撫，經歲月輾過，雙手早已粗糙的大地子民，正在田裡收成嗎？我深知沒機會了，車身疾馳而過之後，再也無法得知我的臆測與想像是否為真？不過，那又如何？我雖未能探得真相，卻因眼前一一流逝的祕境得到想像，也留住了無數美好的精采畫面。
留言列表
